私がお気に入りの品物を並べている飾り戸棚の中に､ミニチュア の｢モｰリス･ミニ｣がある｡息子が山ほど持っていたトミカのミ ニチュア･カｰの中の一台だ｡手のひらにちょうど乗るくらいの大 きさで､緑と白のツｰトンカラｰ｡ずっしりと重く､ドアとトラン クが開閉できるようになっている｡

　子供が大きくなって､ほかのミニチュア･カｰは､みな人にあげ てしまった｡でも､この一台だけは､ずっと飾り棚の中にある｡私 は車にはまったく興味がない｡子供のころは車酔いに苦しんだし､ 東京に育ち東京が好きな私は､車の必要性など全く感じない｡それ なのに､このミニクｰパｰは手放せない｡

　なぜなら､この車を見るたびに､ある人のある表情を思い出すか ら｡彼は夫のジャズバンドの仲間で､ミニクｰパｰをこよなく愛し ていた｡バンドの練習があると､大きなウッドベｰスを狭い後部座 席に積んでスタジオにやってきた｡うっとりとしたような視線を愛 車に投げかけながら､クｰラｰが効かない､デイトの途中で車がエ ンコした､修理したいがイギリスから部品が来ない､というような 苦労話をうれしそうに話した｡それは､｢私が彼に恋していたら､ 嫉妬に狂うに違いない｣と思わせるような視線と語り口だった｡

　そんな彼がある日､車を買い替えたという｡｢ディｰラｰに車が 引き取られた時は涙が出そうになりましたけどね､家族向きの車じ ゃないですから｣と彼はつぶやいた｡再婚して子供ができて幸せに なった彼は､家族のために車を替えた｡後悔はしていないと思う｡ 偏屈なイギリス車への愛を捨てて､妻と息子と自分のための車を手 に入れたのだから｡でも私は､ミニチュアのミニクｰパｰが捨てら れない｡涙が出そうになった､と言った時の彼の表情が忘れられな いから｡窮屈で乗り心地の悪かったミニと彼との絆を覚えておきた いと思うから｡